¢(Quién escucha cuando las ruinas urbanas hablan? Parque Central, El Helicoide y el giro
espectral en “El ascensor” (2015) de Mercedes Franco y “Emunctories” (2018) de Rodrigo

Blanco Calderén
Las ruinas urbanas no solo son producto de la modernidad, pero también de la crisis de esa
misma modernidad. Parque Central y El Helicoide llegan a adquirir esa cualidad de deterioro
asociado con la muerte cronologica en el declive econémico de Venezuela luego del “Viernes
Negro”, el 18 de febrero de 1983. Parque Central fue abandonado y luego usado de manera
intermitente hasta convertirse en la actualidad en un espacio de aislamiento en crimen; El
Helicoide fue convertido en la sede de la agencia de inteligencia venezolana y hoy es uno de los
centros penitenciarios y de tortura mas notorios del pais.

Tales cambios de uso de estas estructuras urbanas, ademas de los estados avanzados de
descuido y deterioro estético en los que actualmente se encuentran, evoca una caracterizacion
como ruinas urbanas'. Este articulo estudia la representacion en la narrativa contemporanea
venezolana de dos ruinas urbanas de Caracas, Parque Central y el Helicoide, como ruinas vivas
que intervienen en los ideales de urbanidad y petroestado y no como simples testigos de estos
ideales. Para esto se hace una lectura espectral de “El ascensor” (2015) de Mercedes Franco y
“Emunctories” (2018) de Rodrigo Blanco Calderdn, que revelan a estas ruinas como entes vivos
que ejercen agencia reproduciendo los excesos del ser petrolero venezolano.

Ruinas urbanas como entes muertos dentro del Estado Magico y el Desarrollo

Hablando sobre el pueblo peruano de Vilcashuaman, construido sobre las ruinas de
monumentos incas, Jon Beasley-Murray habla sobre el vinculo entre las ruinas y la modernidad:

“There is no such thing as an ancient ruin, for the ruin is always a modern concept.

Ruination and modernity go hand in hand: the modern displaces the ancient and marks it

as irredeemably part of the past precisely by construing it as ruined. Ruins are the site of



what we have left behind ... A sign of modernity’s success and vitality is that past

civilizations are in ruins all around; but these ruins also remind us that there can be no

guarantee that today’s proud edifices will not, in turn, crumble and defeat. Ruins
demonstrate that whole cultures, just like the lives of mortals, are transient.” (212, énfasis
mio)

La ruina si es un concepto de la modernidad, como otra dicotomia que usa la modernidad
para definir a la muerte: lo que ya no estd y que ha de ser evitado a toda costa. En términos
platonicos, con el invento de la muerte? lo material es descartable y lo que permanece es la
inmortalidad del alma en el mundo de las Ideas. Al usar las ruinas como recordatorio de lo
efimero de la existencia, el argumento de Beasley-Murray las coloca en un pasado descartable, y
solo pueden existir en el presente como Idea. Las niega de su posibilidad de existencia fuera de
la separacion entre espiritu y materia, “contrayendo el presente” (de Sousa Santos 22).

Esta concepcion de la muerte y las ruinas también esta en la sordera producida por las
abstracciones — Ideas — del Estado venezolano que usa los ingresos petroleros para persuadir por
medio del espectaculo, lo que Fernando Coronil llamaba “El Estado Magico”. Esto es evidente
en el caso de Parque Central y El Helicoide. El primero, concebido como un proyecto de
gentrificacion del centro de Caracas para convertirla en un centro de atraccion para el consumo
excesivo, se presentaba como un espacio donde “nada se parece al pasado” y “todo lo que ofrece
el futuro ya esté realizado” (Lecuna 2018, 175). Esta caracterizacion de un “pasado” y un
“futuro” vago y general son efectos de lo que Fernando Coronil explicaba como “el truco de
prestidigitacion” realizados por los gobiernos venezolanos para construir la modernidad,
particularmente, con relegar al dictador Juan Vicente Gomez (1908-1935) al “periodo de atraso”

—rural - y con caracterizarlo como “encarnacion de lo primitivo”. Como explica Coronil, al
y



hacer esto cubren lo que comparten con Gomez, especialmente la dependencia de la economia
petrolera y la personalizacion del poder del Estado (3). Asi, la persuasion por medio del
espectaculo tipico del Estado Magico se hace en oposicion a “lo primitivo” rural, y esto se ve
reflejado en los lujos urbanos del Parque Central®. Estos lujos urbanos eran parte de una utopia
imaginada para el Caracas urbano por el Estado Mégico que asociaba los asentimientos
informales — los barrios - que ocupan la mayor parte espacial de Caracas y son parte fundamental
de la experiencia vivida — no sofiada o idealizada — de la ciudad, como una invasion de lo rural.
Como denuncia Silva, los mapas de Caracas representaban a los barrios como una masa
indefinida y deforme — un tumor — entre las estructuras claramente definidas de las zonas
residenciales planificadas de la ciudad (143). De esta manera, los barrios “rurales” son ignorados
por la urbanidad idealizada. En esta tltima, ahora hay lo que Freud llama un “miedo primitivo
hacia los muertos” que se proyecta hacia los Otros. El Estado Magico, en su afan de deshacerse
del pasado rural de Juan Vicente Gomez a través de la aplicacion del concepto platonico de la
muerte en los espacios urbanos, crea una ciudad de desconexiones. Las ruinas urbanas de Parque
Central y El Helicoide no son excepciones a esto.
Flipping the script: Ruinas urbanas como seres vivos fuera del Estado Magico y el
Desarrollo

Las ruinas urbanas no solo son producto de la modernidad, pero también de la crisis de
esa misma modernidad. Parque Central y El Helicoide llegan a adquirir esa cualidad de deterioro
asociado con la muerte cronologica en el declive econémico de Venezuela luego del “Viernes
Negro”, el 18 de febrero de 1983. Parque Central fue abandonado y luego usado de manera
intermitente hasta convertirse en la actualidad en un espacio de aislamiento en crimen; El

Helicoide fue convertido en la sede de la agencia de inteligencia venezolana y hoy es uno de los



centros penitenciarios y de tortura mas notorios del pais. Para Vicente Lecuna, estas estructuras
son espacios inquietantes (en términos freudianos, espacios uncanny): traumas reprimidos que
vuelven para producir sensaciones de familiaridad y de extrafieza (2018, 178). También
caracteriza a Parque Central y El Helicoide como “traumas de la modernidad” usando la
interpretacion de Anthony Vidler de the uncanny como “un miedo espacial, llevando a la
paralisis del movimiento, y el miedo temporal, llevando a la amnesia historica” (Lecuna 2018,
182). De esta manera, argumenta que tanto Parque Central y El Helicoide fueron desplazados por
todo lo que buscaban reprimir: lo primitivo, lo rural, lo asociado con el gobierno de José Vicente
Gomez.

Tal concepcion de las ruinas como traumas, como espacios inquietantes que vuelven en
los momentos de crisis, ciertamente explica el deterioro que experimentan estas ruinas en la
actualidad. No obstante, esta accion de colocar al pais en el divan, que comparte mucho con la
formulacion original del concepto de the uncanny por parte de Freud, se hace desde la
racionalidad cientifica. En este marco, el humano es una especie excepcional y el logos adquiere
cualidad universal. Frente a esto, encuentro productivo el giro espectral, popularizado por
Derrida en Spectres de Marx (1993) y en su frase “El futuro le pertenece a los fantasmas”, para
sacar el enchufe de oidos del logos, y elevar las ruinas urbanas de sintoma psicologica a entes co-
presentes, a seres vivos que hablan.

En el giro espectral, el espectro no es simplemente una metéafora literaria para encuentros
con formas inquietantes de otredad, pero una metafora conceptual para observar a los fenémenos
mas alla del “retorno putativo de los muertos™ (del Pilar Blanco & Peeren 2). El espectro produce

conocimiento: habla. De esta manera, no es que las ruinas urbanas sean solamente traumas



colectivos humanos, o lugares o sitios, sino que también son entes vivos que hablan y vuelven
para recordarnos de su co-presencia en la ciudad.

Este giro espectral que considera a las ruinas como seres vivos que hablan dialoga mucho
con los “nuevos materialismos” provenientes del Norte. Por ejemplo, Jane Bennett, habla de
“materia vibrante” que tiene una agencia distribuida, en base a la ceguera causada a raiz de la
consideracion de lo otro-de-humano como muerto en el sentido aristotélico de la palabra (viii-ix).
Para Bennett, las materias vibrantes son “flujos” que pasan alrededor y pasan por el humano,
ilocalizables, de la misma manera que los espectros también no se ubican en el tiempo
cronologico y el espacio organizado. Por otro lado, Karen Barad usa el término “realismo
agencial” para denominar a una metafisica de “fendmenos”, en el que no hay agencias
individuales pero agencias entremezcladas que emergen a través de las intra-acciones, como los
ensamblajes de Deleuze y Guattari (33). De esta manera, Barad trata de evadir la dicotomia de
agencias humanas versus otro-de-humanas con establecer una especie de fuerza conjunta. Con
todo esto junto, podemos entender que el espectro no actia de manera solitaria, pero hablando
con el humano, pero no solamente bajo la ldgica antropocéntrica, sino espectralizando el dialogo.
Asi, no es que las ruinas urbanas de Parque Central y el Helicoide como espectros estén
separadas del imaginario colonizado por el Estado Magico, pero permiten participar en otro tipo
de conversacion que va mas alla del concepto de muerte aristotélico que le impone el Estado
Magico en su conquista del espacio urbano. Es una conversacion de lo que Simén Yampara
Huarachi calificaria como una cosmovivialidad entre epistemologias, una especie de “tejelética”
frente a la dialetica imperante (11).

Esta nueva conversacion que promocionan estas ruinas urbanas como espectros sirven

para renegociar su lugar en la Caracas urbana. En particular, como todo giro de ontologia y



epistemologia, se da en momentos de crisis. En el caso de Venezuela, como dice Luis Britto
Garcia, desde los finales de los 70s se da el colapso de tres proyectos modernizantes: “el
revolucionario marxista de la izquierda, el populista de colaboracion de clases, el neoliberal”
(180). Vicente Lecuna y Alberto Barrera Tyszka agregan a esta lista el colapso del proyecto del
socialismo del siglo XXI en afios recientes (138). A raiz de esta cascada de crisis, la narrativa
venezolana se aleja de grandes preocupaciones como la nacion, la ciudad, la violencia politica y
el barrio popular para producir una “narrativa venezolana de entresiglos”, que es “heterogénea,
contradictoria, compleja, larga y abundante” que sobrepone a la polarizacion politica del pais
(139).

Dentro de esta heterogeneidad y complejidad de la nueva narrativa venezolana, el giro
espectral es notable dos cuentos que tratan sobre Parque Central y el Helicoide, respectivamente:
“El ascensor” (2015), de Mercedes Franco; y “Emunctories” (2014) de Rodrigo Blanco Calderon.
El personaje principal de “El ascensor” es Andrés, un locutor de radio, joven y homosexual - un
Otro de la cultura machista y testicular - que trabaja en la estacion catdlica Fe y Alegria y vive en
el octavo piso de una de las torres de Parque Central durante los 90s. En la torre hay un ascensor
que nunca esta usado por la creencia que esta siendo acosado por fantasmas:

... aunque sus caracteristicas eran exactas a la de los demés del edificio, ¢l era unico,

distinto; en cierta forma especial. No envejecia. Lucia siempre recién construido, pulido

el acero de la puerta, contrastando su joven aristocracia con los otros ascensores viejos,
ruidosos y destartalados. Exhibia en los noventa su pristina cavidad setentosa y su piso
inmaculado, como si todos los dias lo limpiaran. Hasta salia de ¢l un aroma a flores

silvestres, mientras los otros olian a perro mojado y a orina (27, citado en Lecuna 241)



Un dia Andrés es forzado a entrar en el ascensor fantasmagoérico por un delincuente que
intenta robarlo. El ascensor lo lleva en el tiempo hacia una fiesta en los afios 70, donde Andrés
salva a una bailarina, Gaby, que se hallaba descuartizada en el ascensor previamente, y luego
Andrés es hallado muerto en el ascensor el dia siguiente, tomando el lugar de Gaby. Lecuna
interpreta el ascensor del Parque Central como alegoria de un regreso de lo reprimido - los Otros
de la cultura machista y testicular - de manera similar que el Estado violento y centrado en el
urbanismo quiere reprimir y olvidar sus lazos con “la ciudad antes de las migraciones del siglo
20”. Asi, el ascensor en un espacio uncanny (Lecuna 2020, 243).

No obstante, fuera del discurso del trauma freudiano, el ascensor también podria ser
interpretado como espectro de Parque Central. Esto lo vemos en su cualidad de “méquina de
tiempo”. Siguiendo a Blanco y Peeren, es productivo considerar al espectro, mas que una
curiosidad del ocultismo, como una metafora conceptual, una episteme (1). En realidad, no es
que el ascensor haya viajado en el tiempo; es un oido hacia otra época que nunca dejé de estar;
siempre fue co-presente. El derroche de los 70s producto del Estado Magico- como lo vemos en
la fiesta al que viaja Andrés - y el asesinato de los Otros de la cultura machista y testicular - la
mujer y el hombre homosexual- usa la ruina para recordarnos que tampoco deben ser tratados
como ruinas en la modernidad sujetos a la muerte platonica. Es decir, no son transitorias, o que
van y vuelven. Siempre han estado. Solo vuelven para recordarnos que nunca se han ido, y
también son parte de la cultura petrolera. Asi, el ascensor es espectro del Parque Central en el
sentido que desafia el tiempo cronolédgico del Estado Mégico: los ideales de progreso no borran
la existencia de lo que nunca dejo6 de estar.

El Helicoide también aparece como espectro de los excesos de las abstracciones del

Estado Mégico, y su marginalizacion de los Otros urbanos. En el cuento “Emunctories” (2018)?,



de Rodrigo Blanco Caldero6n, narra en primera persona la estadia de un escritor, Gilberto Porras,
en el Helicoide como centro penitenciario. Gilberto, como Blanco Calderoén, es exiliado: solo
vuelve a Caracas de EE.UU. para presentar sus traducciones de unos poemas del escritor
venezolano José Antonio Ramos Sucre en la embajada norteamericana, poner la casa de sus
padres en el mercado, y visitar a su amigo Julian detenido en el Helicoide. Después de pasar la
noche con su amante, tiene ganas de defecar, pero su apartamento esta sin agua. Por esto, coloca
sus excrementos en la bolsa de su amante y la lleva a la calle, cuando la bolsa es robada por un
motorizado. Posteriormente a este episodio, cuando llega a El Helicoide con la intencion de
visitar a Julian, Gilberto es detenido por un guardia, y llega a la siguiente realizacion:

By now the reader will have realized two important things. The first is that El Helicoide

was not the SEBIN headquarters where Julidn was imprisoned. And the second, more

important still, is that this policeman was the very motorizado who, just that morning,

had stolen my bag. (Blanco Calderdén 201)

Su estadia en el centro penitenciario, no obstante, se escapa a la imaginacion del concepto
de carcel “tradicional”: participa en el derroche de la fiesta de cumpleafios de uno de los
detenidos en su celda con vallenato, whisky de doce afios y prostitutas, en el que también
participan los oficiales de la carcel. Ademas, escucha cuentos de terror sobre un tal “Dutchman”,
un canibal que solo come carne femenina que también estd preso en el Helicoide, el cual termina
al final del cuento asesinando a una de las prostitutas comiendo su carne. Asi, el viaje a las
entrafias mas profunda de la ley y el orden venezolano revela que los excesos del Estado Magico
nunca se han ido. A pesar de su estatus como centro penitenciario, el Helicoide nunca dejo de ser
un sitio potencial de consumo extravagante, de caos y de derroche. Cada celda es un sitio de

consumao.



El regreso de los espectros de los excesos del Estado Magico se permite por la agencia de
un actor no humano: los desechos. Actuando de una manera espectral, aparecen al principio y
vuelven al final del cuento: los excrementos en la bolsa; y la sangre y ovarios masticados de la
prostituta devorada por el Dutchman, hacen que Gilberto orina y vomita. Esto va en paralelo con
la caracterizacion de El Helicoide en el cuento como un “helicoidal dump” (basurero helicoidal).
Esto marca un contraste radical de la funcion policial dado a la estructura, que intenta poner un
orden y “higienizar” el espacio urbano®. La presencia de desechos a pesar de la funcion
higienizante de El Helicoide subvierte el orden platonico y jerarquico asociado con el espacio
para convertirlo en un espacio de entropia en el que vuelven los espectros de los excesos. Estos
excesos, ademas de consumo, también tiene tendencias patriarcales. Particularmente, la figura
del Dutchman, como canibal de carne sexual femenino®, es también un espectro de las
abstracciones marginalizantes de lo femenino en la cultura machista y testicular del Estado
Magico’. Se permite el consumo de la carne femenina para mantener el orden, pues como apunta
Duno-Gottberg, El Helicoide devora y hace invisible todo aquello que es una amenaza al orden
impuesto por el Estado (209). Este acto de invisibilizacion sexual también se extiende al petrdleo
en su abstraccion como “riqueza natural” y la justificacion para su extraccion: “el petroleo es la
cosa de todos”.

En conclusion, tanto Parque Central y El Helicoide son presentados en los cuentos “El
ascensor” y “Emunctories” como espectros que reproducen los excesos del Estado Magico,
ejerciendo agencia como seres vivos frente a la muerte platonica que impone el Estado Mégico a
través de sus abstracciones. En esta concepcion de la muerte, en el que los muertos ya no estan,
contrae el presente, haciendo el Estado Mégico, como ficcion, sordo a Otras voces y negando sus

posibilidades de ser seres co-presentes y co-existentes. Esto, en turno, desconecta a las diferentes
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ciudades dentro de Caracas: la ciudad de la urbanidad moderna y la ciudad de los barrios. Esto
produce una ciudad abigarrada, donde las diferentes ciudades de Caracas — la sofiada por la
urbanidad y la de los barrios — no necesariamente dialogan y donde la utdpica, a raiz de su
desconexion, demoniza a los Otros. Dentro de este marco de desconexion, las ruinas urbanas se
consideran como muertas, y manipulados por el Estado Magico para perpetuar jerarquias. Frente
a esto, es necesario elevar a las ruinas urbanas a la categoria de seres vivos a través del giro
espectral, lo cual vive en un espacio de alteridad absoluta al pensamiento aristotélico.
Dialogando con otros nuevos materialismos como la materia vibrante de Jane Bennett o el
realismo agencial de Karen Barad hace que el giro espectral promociona otro tipo de
conversacion que va mas alla del concepto de muerte platonico-biopolitico que le impone el
Estado Magico en su conquista del espacio urbano. Dicha conversacion permite una
interpretacion alternativa a obras de la “narrativa venezolana de entresiglos”, la cual responde a
un propio momento de crisis. Tanto los cuentos de “El ascensor” como “Emunctories” van mas
alla de la presentacion de Parque Central y El Helicoide como “traumas de la modernidad”: son
seres vivos que nunca se han ido y que espectralizan los excesos del Estado Magico y su

marginalizacion de los Otros urbanos que han desconectado.
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! Gordillo (2014) destaca acertadamente lo problematico del término ruina y su connotacion
como un objeto que no ha de ser tocado, como un fetiche sagrado para el “sentido comun
elitista”. En conciencia de esto, pero también tomando en cuenta la facilidad de usar el término
para motivos de presentacion, seguiré usando el término ruina a lo largo de este ensayo.

2 Para mas sobre la muerte como una ficcion, ver Churata (2010).

Parque Central se constituia de, ademés de torres residenciales y oficinas, por 1700 espacios
comerciales, dos estacionamientos con capacidad para 8000 vehiculos, restaurantes, discotecas,
panaderias, escuelas, aulas, cines, escuela de natacion, helipuerto y tres museos (Lecuna 2020,
238).

4 El cuento original en espafiol aparecio en Thirteen Crime Stories from Latin America,
McSweeney’s Quarterly Concern 46 (2014). Aqui usaremos la version traducida al inglés por
Daniel Gumbiner.

Para més sobre El Helicoide como espectro de espacios de vigilancia y disciplina, ver Duno-
Gottberg (2018).

¢ El uso de un canibal femenino en el contexto venezolano es curioso por los crimenes del
Dorancel Vargas quien, entre 1995 y 1999, asesin6 al menos once hombres y consumi6 su carne.
Cuando se le preguntaba al “Hannibal Lecter de los Andes” por qué nunca consumi6 alguna
mujer o nifio, dijo que eran “muy puros” para ser consumidos.

7

Recuerda mucho a la cultura machista de la academia militar en la novela La ciudad y los

perros (1962) de Mario Vargas Llosa, la cual aparece en varios momentos en el cuento.



