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¿Quién escucha cuando las ruinas urbanas hablan? Parque Central, El Helicoide y el giro 

espectral en “El ascensor” (2015) de Mercedes Franco y “Emunctories” (2018) de Rodrigo 

Blanco Calderón 

Las ruinas urbanas no solo son producto de la modernidad, pero también de la crisis de esa 

misma modernidad. Parque Central y El Helicoide llegan a adquirir esa cualidad de deterioro 

asociado con la muerte cronológica en el declive económico de Venezuela luego del “Viernes 

Negro”, el 18 de febrero de 1983. Parque Central fue abandonado y luego usado de manera 

intermitente hasta convertirse en la actualidad en un espacio de aislamiento en crimen; El 

Helicoide fue convertido en la sede de la agencia de inteligencia venezolana y hoy es uno de los 

centros penitenciarios y de tortura más notorios del país.  

Tales cambios de uso de estas estructuras urbanas, además de los estados avanzados de 

descuido y deterioro estético en los que actualmente se encuentran, evoca una caracterización 

como ruinas urbanas1. Este artículo estudia la representación en la narrativa contemporánea 

venezolana de dos ruinas urbanas de Caracas, Parque Central y el Helicoide, como ruinas vivas 

que intervienen en los ideales de urbanidad y petroestado y no como simples testigos de estos 

ideales. Para esto se hace una lectura espectral de “El ascensor” (2015) de Mercedes Franco y 

“Emunctories” (2018) de Rodrigo Blanco Calderón, que revelan a estas ruinas como entes vivos 

que ejercen agencia reproduciendo los excesos del ser petrolero venezolano.  

Ruinas urbanas como entes muertos dentro del Estado Mágico y el Desarrollo 

Hablando sobre el pueblo peruano de Vilcashuamán, construido sobre las ruinas de 

monumentos incas, Jon Beasley-Murray habla sobre el vínculo entre las ruinas y la modernidad: 

“There is no such thing as an ancient ruin, for the ruin is always a modern concept. 

Ruination and modernity go hand in hand: the modern displaces the ancient and marks it 

as irredeemably part of the past precisely by construing it as ruined. Ruins are the site of 
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what we have left behind … A sign of modernity’s success and vitality is that past 

civilizations are in ruins all around; but these ruins also remind us that there can be no 

guarantee that today’s proud edifices will not, in turn, crumble and defeat. Ruins 

demonstrate that whole cultures, just like the lives of mortals, are transient.” (212, énfasis 

mío) 

La ruina sí es un concepto de la modernidad, como otra dicotomía que usa la modernidad 

para definir a la muerte: lo que ya no está y que ha de ser evitado a toda costa. En términos 

platónicos, con el invento de la muerte2 lo material es descartable y lo que permanece es la 

inmortalidad del alma en el mundo de las Ideas. Al usar las ruinas como recordatorio de lo 

efímero de la existencia, el argumento de Beasley-Murray las coloca en un pasado descartable, y 

solo pueden existir en el presente como Idea. Las niega de su posibilidad de existencia fuera de 

la separación entre espíritu y materia, “contrayendo el presente” (de Sousa Santos 22). 

Esta concepción de la muerte y las ruinas también está en la sordera producida por las 

abstracciones – Ideas – del Estado venezolano que usa los ingresos petroleros para persuadir por 

medio del espectáculo, lo que Fernando Coronil llamaba “El Estado Mágico”. Esto es evidente 

en el caso de Parque Central y El Helicoide. El primero, concebido como un proyecto de 

gentrificación del centro de Caracas para convertirla en un centro de atracción para el consumo 

excesivo, se presentaba como un espacio donde “nada se parece al pasado” y “todo lo que ofrece 

el futuro ya está realizado” (Lecuna 2018, 175). Esta caracterización de un “pasado” y un 

“futuro” vago y general son efectos de lo que Fernando Coronil explicaba como “el truco de 

prestidigitación” realizados por los gobiernos venezolanos para construir la modernidad, 

particularmente, con relegar al dictador Juan Vicente Gómez (1908-1935) al “período de atraso” 

– rural -  y con caracterizarlo como “encarnación de lo primitivo”. Como explica Coronil, al 
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hacer esto cubren lo que comparten con Gómez, especialmente la dependencia de la economía 

petrolera y la personalización del poder del Estado (3). Así, la persuasión por medio del 

espectáculo típico del Estado Mágico se hace en oposición a “lo primitivo” rural, y esto se ve 

reflejado en los lujos urbanos del Parque Central3. Estos lujos urbanos eran parte de una utopía 

imaginada para el Caracas urbano por el Estado Mágico que asociaba los asentimientos 

informales – los barrios - que ocupan la mayor parte espacial de Caracas y son parte fundamental 

de la experiencia vivida – no soñada o idealizada – de la ciudad, como una invasión de lo rural. 

Como denuncia Silva, los mapas de Caracas representaban a los barrios como una masa 

indefinida y deforme – un tumor – entre las estructuras claramente definidas de las zonas 

residenciales planificadas de la ciudad (143). De esta manera, los barrios “rurales” son ignorados 

por la urbanidad idealizada. En esta última, ahora hay lo que Freud llama un “miedo primitivo 

hacia los muertos” que se proyecta hacia los Otros. El Estado Mágico, en su afán de deshacerse 

del pasado rural de Juan Vicente Gómez a través de la aplicación del concepto platónico de la 

muerte en los espacios urbanos, crea una ciudad de desconexiones. Las ruinas urbanas de Parque 

Central y El Helicoide no son excepciones a esto.  

Flipping the script: Ruinas urbanas como seres vivos fuera del Estado Mágico y el 

Desarrollo 

Las ruinas urbanas no solo son producto de la modernidad, pero también de la crisis de 

esa misma modernidad. Parque Central y El Helicoide llegan a adquirir esa cualidad de deterioro 

asociado con la muerte cronológica en el declive económico de Venezuela luego del “Viernes 

Negro”, el 18 de febrero de 1983. Parque Central fue abandonado y luego usado de manera 

intermitente hasta convertirse en la actualidad en un espacio de aislamiento en crimen; El 

Helicoide fue convertido en la sede de la agencia de inteligencia venezolana y hoy es uno de los 
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centros penitenciarios y de tortura más notorios del país. Para Vicente Lecuna, estas estructuras 

son espacios inquietantes (en términos freudianos, espacios uncanny): traumas reprimidos que 

vuelven para producir sensaciones de familiaridad y de extrañeza (2018, 178). También 

caracteriza a Parque Central y El Helicoide como “traumas de la modernidad” usando la 

interpretación de Anthony Vidler de the uncanny como “un miedo espacial, llevando a la 

parálisis del movimiento, y el miedo temporal, llevando a la amnesia histórica” (Lecuna 2018, 

182). De esta manera, argumenta que tanto Parque Central y El Helicoide fueron desplazados por 

todo lo que buscaban reprimir: lo primitivo, lo rural, lo asociado con el gobierno de José Vicente 

Gómez.  

Tal concepción de las ruinas como traumas, como espacios inquietantes que vuelven en 

los momentos de crisis, ciertamente explica el deterioro que experimentan estas ruinas en la 

actualidad. No obstante, esta acción de colocar al país en el diván, que comparte mucho con la 

formulación original del concepto de the uncanny por parte de Freud, se hace desde la 

racionalidad científica. En este marco, el humano es una especie excepcional y el logos adquiere 

cualidad universal. Frente a esto, encuentro productivo el giro espectral, popularizado por 

Derrida en Spectres de Marx (1993) y en su frase “El futuro le pertenece a los fantasmas”, para 

sacar el enchufe de oídos del logos, y elevar las ruinas urbanas de síntoma psicológica a entes co-

presentes, a seres vivos que hablan.  

En el giro espectral, el espectro no es simplemente una metáfora literaria para encuentros 

con formas inquietantes de otredad, pero una metáfora conceptual para observar a los fenómenos 

más allá del “retorno putativo de los muertos” (del Pilar Blanco & Peeren 2). El espectro produce 

conocimiento: habla. De esta manera, no es que las ruinas urbanas sean solamente traumas 
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colectivos humanos, o lugares o sitios, sino que también son entes vivos que hablan y vuelven 

para recordarnos de su co-presencia en la ciudad.   

Este giro espectral que considera a las ruinas como seres vivos que hablan dialoga mucho 

con los “nuevos materialismos” provenientes del Norte. Por ejemplo, Jane Bennett, habla de 

“materia vibrante” que tiene una agencia distribuida, en base a la ceguera causada a raíz de la 

consideración de lo otro-de-humano como muerto en el sentido aristotélico de la palabra (viii-ix). 

Para Bennett, las materias vibrantes son “flujos” que pasan alrededor y pasan por el humano, 

ilocalizables, de la misma manera que los espectros también no se ubican en el tiempo 

cronológico y el espacio organizado.  Por otro lado, Karen Barad usa el término “realismo 

agencial” para denominar a una metafísica de “fenómenos”, en el que no hay agencias 

individuales pero agencias entremezcladas que emergen a través de las intra-acciones, como los 

ensamblajes de Deleuze y Guattari (33). De esta manera, Barad trata de evadir la dicotomía de 

agencias humanas versus otro-de-humanas con establecer una especie de fuerza conjunta. Con 

todo esto junto, podemos entender que el espectro no actúa de manera solitaria, pero hablando 

con el humano, pero no solamente bajo la lógica antropocéntrica, sino espectralizando el diálogo. 

Así, no es que las ruinas urbanas de Parque Central y el Helicoide como espectros estén 

separadas del imaginario colonizado por el Estado Mágico, pero permiten participar en otro tipo 

de conversación que va más allá del concepto de muerte aristotélico que le impone el Estado 

Mágico en su conquista del espacio urbano. Es una conversación de lo que Simón Yampara 

Huarachi calificaría como una cosmovivialidad entre epistemologías, una especie de “tejelética” 

frente a la diáletica imperante (11).  

Esta nueva conversación que promocionan estas ruinas urbanas como espectros sirven 

para renegociar su lugar en la Caracas urbana. En particular, como todo giro de ontología y 
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epistemología, se da en momentos de crisis. En el caso de Venezuela, como dice Luis Britto 

García, desde los finales de los 70s se da el colapso de tres proyectos modernizantes: “el 

revolucionario marxista de la izquierda, el populista de colaboración de clases, el neoliberal” 

(180). Vicente Lecuna y Alberto Barrera Tyszka agregan a esta lista el colapso del proyecto del 

socialismo del siglo XXI en años recientes (138). A raíz de esta cascada de crisis, la narrativa 

venezolana se aleja de grandes preocupaciones como la nación, la ciudad, la violencia política y 

el barrio popular para producir una “narrativa venezolana de entresiglos”, que es “heterogénea, 

contradictoria, compleja, larga y abundante” que sobrepone a la polarización política del país 

(139). 

Dentro de esta heterogeneidad y complejidad de la nueva narrativa venezolana, el giro 

espectral es notable dos cuentos que tratan sobre Parque Central y el Helicoide, respectivamente: 

“El ascensor” (2015), de Mercedes Franco; y “Emunctories” (2014) de Rodrigo Blanco Calderón. 

El personaje principal de “El ascensor” es Andrés, un locutor de radio, joven y homosexual - un 

Otro de la cultura machista y testicular - que trabaja en la estación católica Fe y Alegría y vive en 

el octavo piso de una de las torres de Parque Central durante los 90s. En la torre hay un ascensor 

que nunca está usado por la creencia que está siendo acosado por fantasmas: 

… aunque sus características eran exactas a la de los demás del edificio, él era único, 

distinto; en cierta forma especial. No envejecía. Lucía siempre recién construido, pulido 

el acero de la puerta, contrastando su joven aristocracia con los otros ascensores viejos, 

ruidosos y destartalados. Exhibía en los noventa su prístina cavidad setentosa y su piso 

inmaculado, como si todos los días lo limpiaran. Hasta salía de él un aroma a flores 

silvestres, mientras los otros olían a perro mojado y a orina (27, citado en Lecuna 241) 
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Un día Andrés es forzado a entrar en el ascensor fantasmagórico por un delincuente que 

intenta robarlo. El ascensor lo lleva en el tiempo hacia una fiesta en los años 70, donde Andrés 

salva a una bailarina, Gaby, que se hallaba descuartizada en el ascensor previamente, y luego 

Andrés es hallado muerto en el ascensor el día siguiente, tomando el lugar de Gaby. Lecuna 

interpreta el ascensor del Parque Central como alegoría de un regreso de lo reprimido - los Otros 

de la cultura machista y testicular - de manera similar que el Estado violento y centrado en el 

urbanismo quiere reprimir y olvidar sus lazos con “la ciudad antes de las migraciones del siglo 

20”. Así, el ascensor en un espacio uncanny (Lecuna 2020, 243).  

No obstante, fuera del discurso del trauma freudiano, el ascensor también podría ser 

interpretado como espectro de Parque Central. Esto lo vemos en su cualidad de “máquina de 

tiempo”. Siguiendo a Blanco y Peeren, es productivo considerar al espectro, más que una 

curiosidad del ocultismo, como una metáfora conceptual, una episteme (1).  En realidad, no es 

que el ascensor haya viajado en el tiempo; es un oído hacia otra época que nunca dejó de estar; 

siempre fue co-presente. El derroche de los 70s producto del Estado Mágico- como lo vemos en 

la fiesta al que viaja Andrés - y el asesinato de los Otros de la cultura machista y testicular - la 

mujer y el hombre homosexual- usa la ruina para recordarnos que tampoco deben ser tratados 

como ruinas en la modernidad sujetos a la muerte platónica. Es decir, no son transitorias, o que 

van y vuelven. Siempre han estado. Solo vuelven para recordarnos que nunca se han ido, y 

también son parte de la cultura petrolera. Así, el ascensor es espectro del Parque Central en el 

sentido que desafía el tiempo cronológico del Estado Mágico: los ideales de progreso no borran 

la existencia de lo que nunca dejó de estar.  

El Helicoide también aparece como espectro de los excesos de las abstracciones del 

Estado Mágico, y su marginalización de los Otros urbanos. En el cuento “Emunctories” (2018)4, 
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de Rodrigo Blanco Calderón, narra en primera persona la estadía de un escritor, Gilberto Porras, 

en el Helicoide como centro penitenciario. Gilberto, como Blanco Calderón, es exiliado: solo 

vuelve a Caracas de EE.UU. para presentar sus traducciones de unos poemas del escritor 

venezolano José Antonio Ramos Sucre en la embajada norteamericana, poner la casa de sus 

padres en el mercado, y visitar a su amigo Julián detenido en el Helicoide. Después de pasar la 

noche con su amante, tiene ganas de defecar, pero su apartamento está sin agua. Por esto, coloca 

sus excrementos en la bolsa de su amante y la lleva a la calle, cuando la bolsa es robada por un 

motorizado. Posteriormente a este episodio, cuando llega a El Helicoide con la intención de 

visitar a Julián, Gilberto es detenido por un guardia, y llega a la siguiente realización: 

By now the reader will have realized two important things. The first is that El Helicoide 

was not the SEBIN headquarters where Julián was imprisoned. And the second, more 

important still, is that this policeman was the very motorizado who, just that morning, 

had stolen my bag. (Blanco Calderón 201) 

Su estadía en el centro penitenciario, no obstante, se escapa a la imaginación del concepto 

de cárcel “tradicional”: participa en el derroche de la fiesta de cumpleaños de uno de los 

detenidos en su celda con vallenato, whisky de doce años y prostitutas, en el que también 

participan los oficiales de la cárcel. Además, escucha cuentos de terror sobre un tal “Dutchman”, 

un caníbal que solo come carne femenina que también está preso en el Helicoide, el cual termina 

al final del cuento asesinando a una de las prostitutas comiendo su carne. Así, el viaje a las 

entrañas más profunda de la ley y el orden venezolano revela que los excesos del Estado Mágico 

nunca se han ido. A pesar de su estatus como centro penitenciario, el Helicoide nunca dejó de ser 

un sitio potencial de consumo extravagante, de caos y de derroche. Cada celda es un sitio de 

consumo. 
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El regreso de los espectros de los excesos del Estado Mágico se permite por la agencia de 

un actor no humano: los desechos. Actuando de una manera espectral, aparecen al principio y 

vuelven al final del cuento: los excrementos en la bolsa; y la sangre y ovarios masticados de la 

prostituta devorada por el Dutchman, hacen que Gilberto orina y vomita. Esto va en paralelo con 

la caracterización de El Helicoide en el cuento como un “helicoidal dump” (basurero helicoidal). 

Esto marca un contraste radical de la función policial dado a la estructura, que intenta poner un 

orden y “higienizar” el espacio urbano5. La presencia de desechos a pesar de la función 

higienizante de El Helicoide subvierte el orden platónico y jerárquico asociado con el espacio 

para convertirlo en un espacio de entropía en el que vuelven los espectros de los excesos. Estos 

excesos, además de consumo, también tiene tendencias patriarcales. Particularmente, la figura 

del Dutchman, como caníbal de carne sexual femenino6, es también un espectro de las 

abstracciones marginalizantes de lo femenino en la cultura machista y testicular del Estado 

Mágico7. Se permite el consumo de la carne femenina para mantener el orden, pues como apunta 

Duno-Gottberg, El Helicoide devora y hace invisible todo aquello que es una amenaza al orden 

impuesto por el Estado (209). Este acto de invisibilización sexual también se extiende al petróleo 

en su abstracción como “riqueza natural” y la justificación para su extracción: “el petróleo es la 

cosa de todos”.  

En conclusión, tanto Parque Central y El Helicoide son presentados en los cuentos “El 

ascensor” y “Emunctories” como espectros que reproducen los excesos del Estado Mágico, 

ejerciendo agencia como seres vivos frente a la muerte platónica que impone el Estado Mágico a 

través de sus abstracciones. En esta concepción de la muerte, en el que los muertos ya no están, 

contrae el presente, haciendo el Estado Mágico, como ficción, sordo a Otras voces y negando sus 

posibilidades de ser seres co-presentes y co-existentes. Esto, en turno, desconecta a las diferentes 
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ciudades dentro de Caracas: la ciudad de la urbanidad moderna y la ciudad de los barrios. Esto 

produce una ciudad abigarrada, donde las diferentes ciudades de Caracas – la soñada por la 

urbanidad y la de los barrios – no necesariamente dialogan y donde la utópica, a raíz de su 

desconexión, demoniza a los Otros. Dentro de este marco de desconexión, las ruinas urbanas se 

consideran como muertas, y manipulados por el Estado Mágico para perpetuar jerarquías. Frente 

a esto, es necesario elevar a las ruinas urbanas a la categoría de seres vivos a través del giro 

espectral, lo cual vive en un espacio de alteridad absoluta al pensamiento aristotélico. 

Dialogando con otros nuevos materialismos como la materia vibrante de Jane Bennett o el 

realismo agencial de Karen Barad hace que el giro espectral promociona otro tipo de 

conversación que va más allá del concepto de muerte platónico-biopolítico que le impone el 

Estado Mágico en su conquista del espacio urbano. Dicha conversación permite una 

interpretación alternativa a obras de la “narrativa venezolana de entresiglos”, la cual responde a 

un propio momento de crisis. Tanto los cuentos de “El ascensor” como “Emunctories” van más 

allá de la presentación de Parque Central y El Helicoide como “traumas de la modernidad”: son 

seres vivos que nunca se han ido y que espectralizan los excesos del Estado Mágico y su 

marginalización de los Otros urbanos que han desconectado. 
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1      Gordillo (2014) destaca acertadamente lo problemático del término ruina y su connotación 

como un objeto que no ha de ser tocado, como un fetiche sagrado para el “sentido común 

elitista”.  En conciencia de esto, pero también tomando en cuenta la facilidad de usar el término 

para motivos de presentación, seguiré usando el término ruina a lo largo de este ensayo.  

2      Para más sobre la muerte como una ficción, ver Churata (2010).  

3      Parque Central se constituía de, además de torres residenciales y oficinas, por 1700 espacios 

comerciales, dos estacionamientos con capacidad para 8000 vehículos, restaurantes, discotecas, 

panaderías, escuelas, aulas, cines, escuela de natación, helipuerto y tres museos (Lecuna 2020, 

238). 

4      El cuento original en español apareció en Thirteen Crime Stories from Latin America, 

McSweeney’s Quarterly Concern 46 (2014). Aquí usaremos la versión traducida al inglés por 

Daniel Gumbiner.  

5      Para más sobre El Helicoide como espectro de espacios de vigilancia y disciplina, ver Duno-

Gottberg (2018).   

6      El uso de un caníbal femenino en el contexto venezolano es curioso por los crímenes del 

Dorancel Vargas quien, entre 1995 y 1999, asesinó al menos once hombres y consumió su carne. 

Cuando se le preguntaba al “Hannibal Lecter de los Andes” por qué nunca consumió alguna 

mujer o niño, dijo que eran “muy puros” para ser consumidos.  

7      Recuerda mucho a la cultura machista de la academia militar en la novela La ciudad y los 

perros (1962) de Mario Vargas Llosa, la cual aparece en varios momentos en el cuento.  


